RITRATTO DI GUIDO PIOVENE
di

Geno Pampaloni

Votrei cominciare con il rileggere una pagina del Viaggio in Italia, 'in-
contro con una delle guardie del Parco del Gran Paradiso in Val d’Aosta.
Come a Piovene capita spesso, ¢ un ritratto di grande acutezza, che tuttavia
immediatamente st accresce di un significato ulteriore e pil riposto, si colloca
in una realtd pit profonda, e diviene di fatto un appunto dello sterminato
diario in cui sino ad oggi lo scrittore, con il romanzo, con il saggio, con
il reportage, si ¢ confessato.

«Felice Berthod, capo delle guardie del Parco, ci racconta dunque
Piovene, ¢ grande, i capelli d’un grigio argenteo, il viso duro e la fronte
spaziosa. Lo sguardo dell’occhio azzurrino guarda con acume freddo, ma
d’improvviso si annebbia, quasi svapora; tutte le facoltd dell’'vomo sono
attratte dallo scatto di un meccanismo, 1’abitudine dell’ascolto. Mi sono
accorto che per lui, e per gli vomini come lui, il mondo naturale e animale
¢ tutto. I duemila stambecchi sono duemila conoscenze distinte come pet-
sone umane; ed i guardiani scrivono giornalmente le loro osservazioni
naturalistiche in diari impressionanti per potere di commozione. Nel mondo
animale essi vivono il sentimento familiare, I’idea della societd, le proptie
passioni buone e cattive, e perfino i drammi morali. Berthod mi parla di
una guardia che, avendo subito un sopruso, per vendetta semind la strage
tra gli stambecchi e i camosci; poi pentitosi si convertl. ““ Era un distruttore ”,
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aggiunge. “ Un giorno, ebbe la visione della montagna morta; non poté
tollerarla, e cambio partito . Gli chiedo chi fosse la guardia; Berthod mi
risponde: “Jo stesso . La comunitd ondeggia in una perpetua vicenda da
bracconiere a guardia, da guardia a bracconiere; questa vicenda non sor-
prende se si riflette che nel Parco I’essere bracconieri vuol dire caduta, pec-
cato; e l'inclinazione a peccare ¢ incarnata alla vita. Si alternano le conver-
sioni tra salvatori e assassini, associate a un’idea di perdizione o di riscatto.
Vi ¢ in questi uomini segregati il sentimento primitivo e concreto di una
lotta costante tra il bene e il male, tra listinto di vita e listinto di morte,
che ha per teatro la montagna; essi ne sono gli insidiati protagonisti ».
Con questa pagina, dettata da un’occasione quasi fortuita, nata da un
reportage, siamo gia entrati nel nocciolo della questione, al centro del ri-
tratto critico che possiamo dare di Piovene come artista: Piovene, che ¢

scrittore di fantasia tenace, ha colto qui un nuovo, suggestivo angolo vi-

suale sul tema fondamentale del suo mondo poetico: I'alternanza, la coe-
sistenza del bene e del male; ed anche nella solitaria biografia della guida
Berthod ne ha ritrovato una variazione, un emblema, una conferma vitale.
Cosl le parole solenni di «peccato », « caduta », « perdizione », « riscatto »,
suonano nella sua prosa congeniali e semplici anche in un episodio di cro-
naca giornalistica, in un breve incontro di viaggio. E, se possiamo gia anti-
cipare una delle nostre conclusioni, credo che la principale ragione dell’in-
teresse che suscita in ogni lettore l’esercizio giornalistico di Piovene sia
questa: che egli non dimentica mai di portare intera in ogni sua pagina
la sua serietd di scrittore: il suo impegno culturale e la fedelta alle proprie
ragioni di poesia.

Tra gli scrittori italiani, Piovene ¢ certo uno dei pilt c6lti, dei pitr visi-
bilmente colti. Nella letteratura, nel teatro, nelle arti figurative egli si &
esercitato pilt volte come critico e come cronista, e sempre con informazione
precisa oltre che con gusto fermo (detto tra parentesi, quando egli rimase
in Francia per qualche anno come corrispondente di un grande quotidiano,
riuscl a darci, in un modo che poi nessuno in Italia ha saputo ripetere, un
panorama quasi perfetto di quella situazione culturale, in cid che era espresso
e in cid che era fermentante, in cid che declinava e in cio che era allora sot-
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tile traccia di tendenza); e del resto ¢ nota I’eleganza raffinata di ogni suo
intervento, il prezioso intarsio della sua prosa, 'orgoglio dell’informazione
sempre aggiornata, la qualitd aristocratica, in sintesi, di scrittore modetno
che vuol rendersi conto in modo diretto e consapevole di ogni aspetto, €
vorrei dire di ogni anfratto, della frastagliata realtd contemporanea. Lo
scrittore rivela sempre l'uomo attento, prensile, curioso, pronto sempte
a risalire dalla supetficie dei fatti a una ragione pit profonda, a considerare
quei fatti come diagrammi di una storia interminabile dell’uomo (di cui
la coscienza inquieta dell’'uomo contemporaneo ¢ una delle incarnazioni
pit complesse).

Ma, e a questa osservazione volevamo arrivare partendo dal rapido ti-
tratto della guida del Gran Paradiso, la singolaritd di Piovene scrittore célto
e moderno & questa: che egli non & mai irretito o condizionato dal proble-
mismo: il suo mondo di sctittore (e di critico, e di giornalista) non si im-
pernia su una problematica, ma su una tematica. Patlando di Bernanos,
egli scrive: « Quello che vive nei suoi libri & il grande male mescolato alla
natura umana, nei buoni come nei cattivi, nelle azioni piti nobili come nelle
pill perverse. Bernanos non ¢ mai tanto forte scrittore come quando lo
scopte nella vita dei santi, che anch’essi, appartenendo al genere umano,
sono condannati a dibattersi in un’ambiguita perpetua ». L’ambiguita, 'uomo
come «insidiato protagonista» di una lotta interminabile per trasformare
in bene la materia prima malvagia di cui ¢, anche, impastato: questo acco-
muna la lettura di un grande scrittore come Bernanos alle oscure notti delle
Alpi; e questo ¢ un tema, non un « problema ». Il problema ¢ una setie
di dati analizzati per ticavarne una soluzione; ma I’educazione spiritualistica,
e possiamo dite cattolica, di Piovene lo mette in guardia dall’affrontate la
realtd umana con strumenti illusori o artificiali. La tematica che sorge dal
dato: uomo, dalla non coincidenza tra il mondo dei sentimenti e il mondo
morale, la volontd, & inesauribile, e illuminatla ¢ il compito che Piovene
si & scelto. Petcid dicevamo prima che la sua opera, al di 12 di ogni distin-
zione di geneti letterati, & un unico, continuo diario. La sua ambizione
non ¢& soltanto la diagnosi della realta, ma Iacquisizione della veritd; non ¢
neppute la ricerca per la ricerca, ma se mai ’accumulate una casistica il
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pit possibile rivelatrice; non ¢ la definizione di «soluzioni » ma ’appren-
dimento degli aspetti diversi, talora drammaticamente ingannevoli, dell’as-
soluto che & nell’uomo. L’impegno di Piovene ¢ di riconoscerne le costanti,
di avvalorarne il significato, attraverso la confusa massa delle variabili.
Per questo i suoi romanzi possono essete davvero paragonati, come qual-
cuno ha fatto, a scatole cinesi, ove una storia & incastrata dentro l’altra,
senza ragioni strutturali apparenti, se non, appunto, la necessita dello scrit-
tore di rimanere nell’ambito di una tematica praticamente infinita e sempre
paragonabile con se stessa.

Un discorso analogo puo farsi, credo, per cio che riguarda la memoria.
I personaggi di Piovene vivono, artisticamente, per confessarsi e frugare
nel loro passato: i rari gesti che contrappuntano questa confessione (e sono
quasi sempre imprevisti gesti di forza) hanno la natura del soprassalto,
della protesta isterica, la conclusione affannosa e lampeggiante di uno sradi-
camento. Ed anche in prima persona, anche per esempio negli articoli pub-
blicati in questi ultimi tempi su La Stampa, e che costituiscono le prove piu
suggestive della sua maturitd, gli cipita spesso di soffermarsi a ricordare il
passato. Ma la memoria in Piovene ha tutt’altro significato che quello cot-
rente nella letteratura da Proust in poi. La memoria non ¢ per lui il paradiso
perduto, il regno irrecuperabile della felicitd scomparsa. La sua ¢ una me-
moria per cosi dire pedagogica, ove si possono riconoscere, come in uno
scavo archeologico, i diversi, sovrapposti strati della consapevolezza; &
la matrice perpetua che la vita continuerd a sviluppare, ¢ il luogo ove le
costanti dell'uvomo sono pilt vicine agli istinti vitali, ove puod capitarci di
sorprenderci inconsapevolmente pit prossimi alla rivelazione di noi stessi.
11 paradiso perduto, per Piovene, ¢ sempre proiettato nell’avvenire, ¢ nell’or-
dine della chiarezza, non nella contemplazione e nel rimpianto. « Non desi-
dero giungere a nessun paradiso, se non riesco a portarvi tutto il bagaglio
dei miei egoismi, della mia cattiveria e dei miei cangianti pensieri », scriveva
nella prefazione alla Gaggetta nera. Ed & una proposizione, nel suo orgoglio
giovanile, ancora valida per lo scrittore, se la si interpreti alla luce di quanto
Piovene ha affermato sempre in seguito, € che cio¢ quel bagaglio deve essere
acquisito alla nostra coscienza attraverso la conoscenza ¢ la chiarezza. Puo
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essere interessante rileggere cid che Piovene scriveva in un breve saggio
su Bernanos, e che probabilmente anticipa qualche motivo di un «saggio
sulla sincerita » al quale sta lavorando da molti anni. Il fondamento di ogni
vita religiosa, egli scriveva, consiste nel « sapere cio che si fa ». E aggiun-
geva: « Noi temiamo fortemente ogni trasformazione dell’incosciente psi-
cologico in incosciente metafisico: non sono la stessa cosa, ma potrebbero
anche essetlo, e I’incosciente ¢ di necessita cattivo. La carita si sforza, anzi-
tutto, di fare di noi un centro di carita e d’innocenza, di sottrarci alla presa
della menzogna; bisogna subire il mistero ma non accettarlo, perche il mi-
stero € nostro nemico, nostro unico peccato, la fonte della nostra mancanza
di sinceritd e della nostra doppiezza ».

E una pagina molto significativa, e nella quale occotre trovare, a mio
patere, i fondamenti della poetica del nostro scrittore. In realtd, per con-
cludere brevemente queste prime note del ritratto di Piovene, nella sua
personalita di scrittore convivono due atteggiamenti: da un lato un atteg-
giamento che chiameremo per convenzione romantico, di edonismo dei
sentimenti, di egotismo, di gelosa avarizia, quasi, nel non lasciar cadere e
perdere ogni minimo trasalimento della coscienza, ogni sfumatura della
doppiezza per cui si divide e si assomma in ogni persona il bene e il male;
i personaggi di Piovene, e per prima la Rita delle Lettere di una novizia, sono
quasi dei vivai, delle colonie d’incubazione di questi germi drammatici di
ambiguita irrisolta, goduta sino allo spasimo nell’intimita del loro animo
aristocratico. Dall’altro lato un atteggiamento che, sempre per convenzione,
chiameremo illuministico, per il quale lo scrittore esercita la sua lucida,
raffinata capacita di analisi, e insiste con il detergente della chiarezza intel-
lettuale in un’operazione di definizione, di analisi di quella ambiguit, si da ri-
solverla alla fine in un ordine morale. Sono due momenti, quello romantico e
quello illuministico, entrambi essenziali nell’opera di Piovene; dire che egli
sia riuscito a risolvere compiutamente in pienezza artistica tale ambivalenza
sarebbe dire troppo, e non ci sentiamo di ditlo. Eppure proprio quella ambi-
valenza costituisce la sua singolarita di scrittore, la matrice della sua ricca
tematica, la modulata risonanza, a echi interni, della sua prosa, I'impegno
aristocratico a cercare la veritd in alto, 12 dove ¢ piu arduo raggiungerla.

26



In un’intervista concessa citca un anno fa, parlando della sua attivita
giornalistica che lo aveva praticamente tenuto dieci anni in giro per il mondo
e lontano dal suo scrittoio di romanziere, Piovene usci in questa frase: « La
verita & chie io ero un tempo tra i pit ammalati della malattia di chiudere
gli occhi sul mondo. I miei viaggi sono stati una medicina, € ora ho una
gran voglia di non prendere piti medicine e di tornare ad essere malato ».
Egli annunciava cosi di aver ripreso a lavorare ad un nuovo romanzo, ma
al tempo stesso dava una definizione autobiografica di grande interesse del
suo lavoro di giornalista. Qualche mese dopo egli tornd in prima persona
sull’argomento in un articolo su La Stampa. « Considero il giornalismo,
sctiveva, quasi un correttivo petpetuo all’astrattezza, alla pigrizia, all’eccesso
di fantasia. Il primo requisito di un buon giornalista, ritengo, ¢ quello di
essere pochissimo giornalista. Se non altro perché resti immune da stu-
pidaggini come i colpi sensazionali (che quando non sono fandonie sono cat-
tive azioni), la tecnica del mestiere (che non & mai esistita), le molte
informazioni (al posto della ragione), le inutili interviste (al posto delle
conversazioni tra uomini). Ma forse in tutti i campi il miglior lavoro &
quello che si compie per meta con sé stessi, petr meta contro ».

Ecco riassunta, con il garbo netto che gli & proprio, I'etica professionale
di uno scrittore che considera Dattivitd di giornalista come una salutare
« medicina ». Ed & anche il segreto dello straordinario risultato ottenuto
dal Piovene giornalista, che, con il De America, il Viaggio in Italia e il volume
delle corrispondenze dalla Francia che speriamo di veder presto pubblicato,
ha segnato nella storia del giornalismo italiano un raggiungimento difficil-
mente eguagliabile. I due libri sinora pubblicati, quello sull’ America e quello
sull’Ttalia, sono profondamente diversi, come diverso & stato lo stimolo
intellettuale dello scrittore verso realtd non solo cosi differenti, ma anche
cosi disuguali in rapporto alla sua sensibilitd e alla sua esperienza culturale.
« Sono curioso dell’Ttalia, degli Italiani e di me stesso », dice Piovene all’inizio
del suo viaggio in patria; ed & una nota gioiosa che si ripercuote e risuona
in ogni pagina; & una felicitd intellettuale e vitale di lavorare su di una ma-
teria congeniale, su di una societd ed un costume in cui pud riconoscersi,
di afferrare e di definire con lucida partecipazione un paese senza segreti.
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E a cio si aggiunge la tranquilla coscienza di ritrovare un’Italia che, dopo
la verniciatura retorica del nazionalismo fascista, riprende coscienza di se
stessa, della sua schiettezza, della sua positivitd. E quella felicita, secondo
Possetvazione di Aldo Garosci, che riesce a dare unita di stile a rappresen-
tazioni di ambienti cosi diversi quali quelli che Piovene visita nel suo viaggio.
« Il piacere di Piovene, scrive Garosci, ¢ il piacere di un moralista che trae
dalla sua conoscenza del bene e del male un rinnovato interesse per i casi
del mondo. Il Viaggio in Italia non é un viaggio sentimentale; ma ¢ un viaggio
verso lo spettacolo dei sentimenti; e questa curiosita superiore, questo
edonismo della scoperta, resta il suo tono dominante ».

Il viaggio in America fu evidentemente pili impegnativo; la documen-
tazione doveva essere pit puntigliosa, pit elaborata nella ricerca delle asso-
nanze, dei simboli chiatificatori. I’intonazione della prosa & pit saggistica,
meno naturalmente narrativa come ¢ il libro italiano: la disciplina « contro
Peccesso di fantasia », che Piovene si assegnava nella sua attivitd giorna-
listica, € pil stretta. B tuttavia leggiamo due brani del De America per ren-
derci conto della straordinaria penetrazione cui lo sctittore ¢ arrivato; e,
si noti, sempre nell’ambito della sua tematica, il che & per lui e pet noi la
garanzia della autenticita del suo reportage.

Il mondo degli affari: « Si crede comunemente che 'uomo d’affari in
America sia una specie di grande macchina calcolatrice. Ma il grande uomo
d’affari 2 Nuova York spesso ¢ superiore ai suoi affari e percid, privata-
mente, petsona versatile, piena d’inquietudini moralistiche e di bisogni
insoddisfatti. Questo avviene dovunque, ma pii a Nuova York che altrove,
credo per due ragioni. Una ¢ che la vastita di certi affari obbliga ad ossetvare
problemi diversi e lontani da diversi punti di vista. L’altra, la principale, & che
tutto in America ¢ affare, in superficie; difficilmente dagli affari si evade;
si danno percid agli affari uomini che in altri paesi del mondo avrebbero
preso altre vie: avrebbero fatto, che so?, il letterato o il prete. L’affare com-
prende tutto, anche Amleto ».

L’ottimismo americano. « Un osservatore profondo della vita americana
mi disse un giorno che ’America & governata da una specie di edonismo
negativo: non cerca il piacere, ma fugge il dolote; non vuol godere, ma
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’ evitare la sofferenza. La prima spiegazione si trova nella speciale forma di
cristianesimo che I’America ha elaborato ed elabora. L’America ¢ un paese
} cristiano ma riterrei temerario affermare che si senta cristiano al modo stesso
dell’Buropa. Mi ¢ capitato di ascoltare prediche in chiese di ogni confes-
sione cristiana. Mi ha impressionato il constatare quanto poca parte si dia,
tispetto all’Europa, agli aspetti luttuosi e tragici della vita di Cristo, e in
generale alla Passione. Non che un fedele americano non creda alla Passione
come gli altri. Vi crede petd formalmente, direi che la scolorisce nel suo
pensiero. Il Cristo predicato in chiesa & il Cristo redentore, il vincitore della
morte; colui che & venuto a sottrarci alla condanna biblica, per cui 'uvomo
muote, soffre, & sottoposto alla miseria o al lavoro. Il fondamento religioso
della vita americana & la fede nella redenzione. L’uomo ha l'obbligo di
adempitla attraverso i secoli, di farsi pitt redento. L’obbligo religioso della
rinuncia & sostituito dall’obbligo religioso della “ plenty ” (abbondanza);
alla ““ austerity » & subentrato ’obbligo religioso di espandersi a fruire 1 beni
della vita ». Per questo, osserva Piovene, ¢ inesatto il luogo comune se-
condo il quale la vita americana sarebbe « materialista». E continua:
« Quell’edonismo negativo, di cui si & parlato all’inizio ( volonta, decisione
di non soffrire), ha un retroscena religioso pitt augusto dell’edonismo
positivo pagano (ticetca dei piaceri). L’ America gode poco, e mentre ’ame-
ricano & educato all’arte di combattere la sofferenza, ¢ poco educato a quella
di godere positivamente. Pitt che essere felice 'americano sa opporsi all’in-
felicitd. Tutti gli aspetti pit vistosi della vita americana si riconducono alla
volontd religiosa, divenuta morale pubblica, di distruggere Vinfelicita:
sono una specie di redenzione in progresso. Tale la cosiddetta produzione
di massa, che & la democrazia americana sotto I’aspetto industriale: sogno di
dare tutto a tutti, e a tutti il meglio. La patente di nobiltd di un industriale
¢ di avvertire i primi segni di un bisogno, o magari crearlo, per annullatlo
mediante la produzione. E un dovere morale il desiderare e il volere tutto
quanto esiste di meglio ».
Sia pure da questi brevi stralci, si pud cogliere, credo, il senso vivo
di una intetpretazione non « giornalistica» della realtdi americana: una
interpretazione alla quale Piovene artiva attraverso la sua piena maturitd
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di scrittore: il suo impegno, si sente, non ¢ certo documentario, ma ¢ volto
a rilevare in ogni fenomeno umano la profonda matrice spirituale, le diverse
parentele e affinitd culturali, e, non ultimi, quegli elementi di dramma, o
romanzo, della coscienza, che vi si riflettono. A cid Guido Piovene ¢, se
mi si passa questa brutta parola, abilitato da tutta la sua vicenda di scrittore.
La quale ¢ stata, se non punteggiata da episodi clamorosi, certo intensa e
complessa: dall’egotismo, dalla compiaciuta crudeltd di manipolare i senti-
menti umani avviluppati in un’inestricabile bivalenza di sinceritd e menzogna,
egli si & avviato a una sempre pit acuta coscienza del distinguere e del giu-
dicare. Egli ha accentuato cio¢, o ritrovato, sempre pilt la sua misura laica
di scrittore; senza tuttavia rinnegare, e se mai approfondendole, la memoria
della trascendenza, la vellutata ricchezza della sfera religiosa dell’esistenza,
sulle quali era nata la sua vocazione di narratore: arrivando cosi ad essere
uno degli interpreti pitt agguerriti e lucidi della coscienza contemporanea.
Se si puod patlare di una generazione letteraria che, capitata a vivere in un
petiodo di crisi della cultura, ha cercato di dominare le ragioni di quella
crisi in un ordine consapevole, e di arrivare per cid stesso a definire una
« cultura della crisi », Piovene ne ¢ certo uno dei rappresentanti pit validi.

Guido Piovene nacque a Vicenza nel 1907, da un antico e patrizio casato
veneto: e divise I'infanzia e ’adolescenza tra le familiari ville scenografica-
mente composte tra le vallette e 1 colli vicentini e lo sfumato paesaggio
lombardo dei collegi ove ha compiuto gli studi. Anche recentemente, quando
ha stabilito di nuovo il suo domicilio a Milano, dove inizid la sua carriera
giornalistica nella redazione dell’ Ambrosiano ¢ dove scrisse i suoi primi libri
egli ha tenuto a riaffermare la sua consanguineita con il paesaggio padano:
«una delle bellezze di questa terra, si leggeva nella prefazione alle Lettere
di wuna novigia, sono certamente le nebbie, di vario e incerto colore, tanto
che il paesaggio non giunge a definirsi per intero, quasi che voglia essere
tutti i paesaggi nell’infinito della sua ambiguitd. La nostra persona e le cose
si confondono in una sola mollezza umana, e ogni colore, ogni passaggio
di luce accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza ». Si
tratta, mi sembra, di una vera e propria dichiarazione di poetica; giacché
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non solo i personaggi, come egli dice, vivono entro di lui « come un pae-
saggio », ma, contemporaneamente, il paesaggio vive nella sua prosa come
un vero, autonomo personaggio, come una delle voci che si compongono
nell’infinito dialogo dei sentimenti. I! paesaggio non ha cio¢ ‘soltanto una
funzione descrittiva, o lirica, ma partecipa intimamente del chiaroscuro
morale entro il quale si svolge la vicenda del racconto.

Piovene scrisse quasi contemporaneamente Le lettere di una novigia e la
Gazgetta nera, pubblicati rispettivamente nel 40 e nel ’43. Il primo libro,
che sembrd rinnovare le fortune del romanzo epistolare, ¢ certamente il
pit bello dei romanzi del nostro autore. La storia ¢ nota: ¢ la torbida e al
tempo stesso dolce vicenda di una ragazza costretta 2 monacarsi per na-
scondere un suo precedente delitto; e che, per evitare di prendere i veli,
fugge dal convento, -coinvolgendo in questa fuga una serie complessa di
complicita, dalla superiora del convento, al suo confessore, al segretario
del vescovo; sino a che, scoperta nel suo rifugio, non uccide chi veniva a
riprenderla. La rivelazione della sua anima arida e intimamente malvagia
avviene con una perversa, misurata lentezza: la sua sinceritd scatta di volta
in volta soltanto quando ella ha gia in un certo senso predisposta la sua
difesa: la molle cortina di pietd che la salvi da un giudizio severo. Il suo vero
peccato & orgoglio, per il quale ella riconosce in sostanza soltanto a se
stessa il diritto di assolversi. E anche morente, ella sussutra: « Speriamo
che Dio mi capisca », tiaprendo cosl all’infinito il circolo peccaminoso della
sua falsa pietd. Le¢ lettere di mna novigia sono, nel suo genere, un libro com-
pletamente risolto: il clima di approssimazione, di « diplomazia » dei senti-
menti, di andirivieni morale sono resi da Piovene con una trasparenza tran-
slucida, come in un’acqua morta ove i molli cerchi della menzogna si allar-
ghino e tornino su se stessi all’infinito. « Ognuno di noi deve certo capirsi,
ma soprattutto assistersi e prendersi in cura », scrive 'autore, e Rita, la pro-
tagonista ha preso alla lettera questo suggerimento. Ne ¢ uscito un perso-
naggio che sta tra Defoe e Laclos, concepito tuttavia da un moralista che
ha letto la storia della manzoniana monaca di Monza, e immerso il suo
lucido intellettualismo nella corrosiva inquietudine della casistica religiosa.

Gli altri romanzi, e soprattutto gli ultimi due, Pieta contro pieta e I falsi
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redentori, non raggiungono la felicitd espressiva delle Lettere. Non che man-
chino pagine belle e molto belle; anzi qualche racconto di Guggetta nera,
per esempio I/ monaco spagnolo, sono ancora oggi tra le pagine pit suggestive
che Piovene abbia scritto, e tra le piu inquietanti radiografie dell’inganno
scritte nel nostro tempo. Ma, in questi libri, la struttura, la macchina del
romanzo ¢ sopraffatta dalla necessita di confessione dei personaggi; tale
necessitd di confessione ingombra il raccont> di una materia volutamente
eccezionale, macerata nei dubbi, nell’orgoglio, nella insincerita, spasmodica
come un itinerario in un labirinto; mentre, per converso, nessuno di questi
personaggi monocromi (come sono stati ben definiti) ha poi la piena, sen-

suale partecipazione al proprio peccato, il rilievo romanzesco che ha la
novizia Rita.

Del resto, I’autore stesso non ama pitt questi libri, ed ¢ disposto a con-
siderarli espressione di una fase superata del suo lavoro, pagine del suo
lungo diario. Nella sua nuova casa di Milano, silenziosa ed ampia, ove un
arredo prezioso e discreto si riflette vivido nelle grandi specchierie, un lungo
balcone si apre su di un quieto e dolcissimo fondale di paesaggio cittadino
che la sera si stempera nella nebbia rosa e marrone. Nella piazza antistante,
file di automodbili si allineano lucide al posteggio sotto le finestre della casa
«ove visse e morl Alessandro Manzoni ». Piovene parla con distacco del
suo lavoro, e il suo tono obiettivo e critico si incrina soltanto quando accenna
ai prossimi romanzi non lontani dalla conclusione. Egli ci parla di « romanzo
totale », di un libro cio¢ ove insieme a vicende di fantasia trovino posto
senza finzioni il saggio, la riflessione morale, la considerazione della storia,
cosl come fece il Manzoni, cosi come fece lo scrittore che in questo momento
sembra interessarlo di pit, il Nievo. E difficile dire se il « romanzo totale »
cui pensa Piovene sia qualche cosa di diverso dal grande romanzo
dell’Ottocento. E certo perd che questa sua ambizione rispecchia fedelmente
il ritratto, quale oggi possiamo tracciarlo, di questo scrittore aristocratico,
curioso di tutte le manifestazioni in cui si esprime, in alto, la cultura e la
coscienza dell’'uomo del nostro tempo.

(dal Terzo Programma)
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